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I rintocchi dell'Orologio di Brera

Pietro Zucca - ARASS-Brera

DENG..DENG..DENG..... il 13 ottobre
2016 undici rintocchi dell'’ANTICO ORO-
LOGIO DI BRERA hanno scandito l'ora
di apertura del nuovo ingresso alla Pi-
nacoteca ed hanno ripreso una tradi-
zione di “autorevole” presenza nella
vita della citta.

Tra i piu importanti recuperi realizzati
da ARASS nel corso degli anni deve in-
fatti essere ricordato il restauro di que-
sto Orologio, completato nel 2003.

La storia dell'Orologio pubblico a cam-
pane di Brera risale a pil di duecento-
cinquant'anni: sulla campana piu picco-
la, che suona il “quarto”, e visibile la
data 1743 di fusione, mentre la piu
grande, che suona le “ore”, & del 1744.
| rintocchi, che allora segnavano l'en-
trata e l'uscita degli allievi del Collegio

di Brera, assunsero importanza storica
con la riforma della “Misura del tem-
po”, decretata il 12 maggio 1786 dal
Regio Imperiale Consiglio di Governo
della Lombardia Austriaca. La riforma
fu decisa per sostituire il metodo detto
“all'italiana” con quello
“ultramontano” in uso nei paesi del
Nord Europa. Questo nuovo modo, per
I'ltalia, di calcolare il tempo, sganciava
il computo delle ore (intese come unita
di misura del tempo) dalla luce solare,
anche se sempre il sole scandiva i gior-
ni dell'anno, ora pero in modo unifor-
me o con piccolissime differenze, com-
pensate ogni tre mesi.

Il Regi Astronomi di Brera, Angelo de
Cesaris (1749 — 1832) e Francesco Reg-
gio (1749 — 1804) divennero responsa-
bili del buon funzionamento dell'Orolo-
gio, scelto come riferimento per gli
altri tre orologi pubblici di Milano.

Da allora I'Orologio, che doveva essere
caricato due volte al giorno, funziono
fino al 1843, quando gli evidenti segni
di stanchezza dell'originale meccani-
smo convinsero il Governo all'acquisto
di una macchina pit moderna ed affi-
dabile.

L'interesse che legava ['Osservatorio
Astronomico di Brera (particolarmente
attrezzato di strumenti per la misura-
zione del tempo) e I'Orologio pubblico
di Brera & confermato dal fatto che,
dopo I'Unita d'ltalia, il segnale dell'ora
media nazionale veniva dato da Brera-
Milano.

Dicembre 2016
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Il servizio continuo fino all'8 agosto 1943: un disastroso bombardamento colpi la Torre sud dell'Osservatorio di-
struggendo le sofisticate apparecchiature per la misura del tempo; solo I'orologio continuo il suo ticchettio, fino al
1955 quando ando in pensione Carlo Milani, macchinista della sede storica dell'Osservatorio Astronomico, ultima
delle persone che si erano curate del buon funzionamento dell'Orologio.

Il pensionamento duro fino al 1998, quando ARASS ebbe |'opportunita di esaminare lo stato della macchina e ini-
ziarne le ricerche dei componenti, del torrino delle campane, dei documenti storici.

Nel 2003 riprese dunque vita e suono I'Orologio; ma non molto tempo
dopo, in un intervento di rifacimento della copertura del Palazzo Brera,
fu demolita la passerella di accesso al torrino delle campane che non
poterono pil essere tenute in funzione.

Ma le insistenze di Nello Paolucci per ripristinarle hanno avuto finalmen-
te successo quando all'inizio di settembre 2016 il nuovo direttore della
Pinacoteca di Brera e Biblioteca Braidense, James Bradburne, gli ha chie-
sto di ridare voce all'Orologio, che domina la “Porta delle Meraviglie”;

questa, su disegno del famoso architetto Piermarini, rielaborato nel 2001
dall'architetto Vittorio Gregotti, € oggi finalmente utilizzata come ingres-
so principale alla Biblioteca ed alla Pinacoteca. In poco piu di un mese, tra notevoli difficolta le campane sono state
ricollegate alla macchina ed il 13 ottobre hanno accompagnato il taglio del nastro della Porta.

Ricordo solo il nostro
socio Vittorino Ca-
stelli, che ha dovuto
fare ricorso alle sue
doti di scalatore ed a
una vera imbragatura

di montagna per rag-
giungere in sicurezza
il torrino delle cam-
pane.

Ora & pronto il pro-
getto per ripristinare
un percorso sui tetti
della Pinacoteca, per
poter raggiungere
facilmente il torrino,
ammirare il meccani-
smo dell'orologio ed i
tetti di una parte sto-
rica di Milano,
nell'lambito di una
visita panoramica del
complesso di Brera.
Sarebbe un ideale
coronamento  della
attivita e presenza di
ARASS a Brera.
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Ecco come Nello Paolucci ricorda quel periodo:
La lunga fase di studio che ha preceduto il restauro

Il mio primo sopralluogo all’Orologio per prendere visione dello stato di fatto nel suo complesso, delle condizioni di
conservazione del meccanismo e di tutte le parti interessate, é avvenuto alla fine di febbraio del 1998; mi accompa-
gno in questa visita il nostro socio Giorgio Bozzi, meccanico e orologiaio di notevole esperienza. La situazione appa-
riva talmente compromessa da escludere qualsiasi possibilita che potesse ridare all’Orologio la funzionalita, a meno
ché non si volessero intraprendere grosse opere, che di fatto avrebbero sconvolto il nuovo assetto logistico degli uf-
fici della Soprintendenza, costruiti 25 anni prima. Ma questa ipotesi non appariva assolutamente proponibile, sia
per i costi sia per il notevole disagio che avrebbe arrecato alle persone che negli uffici lavoravano.

Il torrino delle campane dopo essere stato per molti anni abbandonato sulla sommita del tetto, privo di ogni tipo di
manutenzione, venne calato nel cortile secondario nel 1987 e lasciato esposto alle intemperie quasi a favorire,
I'azione della ruggine a completare la sua azione distruttiva. Molte parti del torrino risultavano irrimediabilmente
compromesse: il tettuccio, la "lanterna”, elemento ornamentale che costituisce la base della sfera, la stessa sfera,
alcuni profilati di ferro piatto che sostenevano il tetto ed i sistemi basculanti per il movimento dei batacchi.

Per completare il quadro negativo occorreva tenere conto del fatto, non secondario, che lavoro di restauro, andava
fatto all’interno di uffici funzionanti. Cio voleva dire: niente rumori, niente polveri, niente fumi, niente odori, ne in-
tralci di alcun genere. Questa era la situazione che emergeva ad una prima sommaria ricognizione.

Esposta in forma piti analitica si articolava nel sequente modo:

a) — le modifiche strutturali del vecchio impianto logistico intervenute nei primi anni 80”, per costruire i nuovi uffici
della Soprintendenza, non avevano tenuto in alcun conto la possibilita di un eventuale ripristino del macchinario
dell’Orologio.

b) — lo spazio riservato al meccanismo era assolutamente insufficiente, la posizione stessa risultava casuale, priva di
una qualsiasi logica che potesse favorire il collegamento con il quadrante.

¢) — realizzare una trasmissione in quelle condizioni sembrava ad un primo esame pressoché impossibile, ne si pote-
vano ignorare gli enormi problemi che si dovevano affrontare in sede di messa in funzione, per una trasmissione che
si adattasse ad un percorso cosi tanto accidentato

d)-- il pozzo dei pesi era stato completamente eliminato.

e) — il costo economico avrebbe scoraggiato qualsiasi slancio entusiastico dettato dalle migliori intenzioni.

Tuttavia I'importanza storica dell’Orologio non permetteva di escludere a priori ogni possibile tentativo di recupero,
se non dopo avere eseguito uno studio estremamente approfondito che scandagliasse in ogni direzione tutte le pos-
sibili soluzioni. Da quel mio primo e lontano sopralluogo molti altri ne seguirono, nei mesi e negli anni successivi, in
ciascuno dei quali un tassellino del mosaico si riusciva collocare al giusto posto. Contemporaneamente numerose
furono le ricerche storiche. Dopo aver acquisito tutta la documentazione storica sull’argomento all’Archivio
dell’Osservatorio Astronomico di Brera, vennero fatte moltissime ricerche presso I’Archivio di Stato di Milano, sia
sotto la voce Studi parte antica e Studi p.m. Palazzo di Brera, Studi p.a. Liceo Parini e successivamente anche presso
I’Archivio dell’Accademia delle Belle Arti di Brera, per completare I’acquisizione di tutto il materiale storico esistente
nelle varie Istituzioni Pubbliche cittadine. Nonostante tutto questo lavoro mancano ancora all’appello i documenti
del periodo antecedente lo scioglimento dell’Ordine dei Gesuiti. In questo caso le difficolta di ricerca sono notevoli
poiché I’Archivio dei Gesuiti, dopo lo scioglimento dell’Ordine, é stato scorporato. Parte di esso é andato a Roma,
parte é andato alla Biblioteca Ambrosiana di Milano e una piccola parte di atti amministrativi all’Archivio di Stato di
Milano. Verso la fine di dicembre del 2000 chiesi un colloquio con la Dott.ssa Luisa ARRIGONI! allora facente funzione
di Soprintendente, per sottoporle il Progetto di restauro funzionale dell’Orologio. L’accoglienza fu molto incorag-
giante, venne subito riconosciuto I'impegno e lo studio approfondito. Bisognava trovare pero il sostegno economico.
Ad onor del vero debbo dire che questa impresa non fu molto difficile, se posta a confronto con i difficilissimi proble-
mi affrontati in precedenza per trovare quasi tutte le soluzioni necessarie al fine di portare a compimento il difficile
restauro. Al secondo tentativo ho trovato lo sponsor nella Fondazione della Banca del Monte di Lombardia che ha
messo a disposizione la cifra richiesta di £ 80.000.000 (ottanta milioni di lire).
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La terra posta al centro dell’'universo

Orologi Astrari di:
Brescia - Piazza della Loggia, Padova - Piazza dei signori, Cremona - Piazza del Comune - Torrazzo
Mario Margotti - ARASS-Brera

Durante la vita lavorativa ho maturato una buona conoscenza della lavorazione dei metalli e della progettazione
meccanica. Da pensionato ho messo a frutto questa esperienza in qualita di socio della nostra Associazione appli-
candomi al restauro e ora alla cura degli orologi di piazza Loggia a Brescia e piazza dei Signori a Padova.

La collaborazione e I'amicizia personale con il prof. Alessandro Maianti, curatore dell’orologio astrario del Torrazzo
di Cremona, mi ha consentito di conoscere a fondo anche il monumentale orologio della bellissima torre. Ho potuto
cosi lavorare direttamente su queste importanti e storiche macchine, vero patrimonio della nostra cultura storico
scientifica e valido esempio della tecnologia del loro tempo di costruzione. Grazie alla bravura dei loro costruttori
questi antichi orologi sono giunti sino a noi e ancora oggi con I'impegno di pochi appassionati, continuano a darci
fedelmente le loro indicazioni e ad essere prezioso ornamento delle piazze delle nostre citta. Il loro periodo di co-
struzione e stato caratterizzato da un grande fermento degli ambienti accademici che condusse, sia pure lentamen-
te, all’accettazione della teoria eliocentrica copernicana e all’affermazione del metodo scientifico divenuto la base
della scienza moderna.

L'impostazione dei loro quadranti € perdo ancora basata sulle conoscenze del cosmo dettate dalle teorie
dell’astronomo Tolomeo. Per la maggior parte degli astronomi e filosofi greci, la Terra era una sfera sospesa e fer-
ma nel centro geometrico di una sfera molto pil grande e rotante, che portava le stelle.

R La Luna si muoveva nello spazio
fra la Terra e il Sole, il Sole nel
vasto spazio fra la Terra e la sfe-
ra delle Stelle.

Sui quadranti dei tre orologi, la
Terra e rappresentata dalla se-
misfera centrale (cilindretto a
Brescia), solidale all’asse princi-
pale attorno al quale ruotano i
cieli della Luna, del Sole e dello
Zodiaco per le macchine di Pa-
dova e Brescia. L’astrario di Cre-
mona ha I'asse centrale rotante
che rappresenta anch’esso Ia
Terra posta al centro intorno al
quale ruotano in modo concen-
trico, gli assi delle lance della
Luna, del Sole e del Drago. La
peculiarita principale della mac-
china di Cremona sta nella pre-
senza della doppia lancia del
Drago (Caput e Cauda Draconis)
che descrive la retrogradazione
della linea dei nodi lunari per
rappresentare le Eclissi, il mese
e I'lanno Draconico.

\ - Brescia
© ARASS. -Brera -- Piazza Loggia

Brescia - Piazza della Loggia—Orologio Astrario anno 1546
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Nel periodo di costruzione di questi orologi I'astrologia viveva il suo momento di massimo fulgore: il significato eti-
mologico della parola astrologia & “discorso sugli astri”. La sua essenza si basa sulla convinzione che come gli astri
influiscono sulla natura, allo stesso modo influiscono sull’'uomo, sulla sua volonta, sulle sue passioni, nel bene e nel
male. | quadranti degli Astrari che abbiamo in tema, evidenziano condizioni astronomiche relative alla posizione e
agli angoli fra il Sole e la Luna con vertice la Terra inserite nel contesto zodiacale, quindi adatte a una “lettura” a-

strologica.

In quel periodo storico la conoscenza dei moti apparenti del Sole e della Luna, il rapporto astrologico basato sulla
loro posizione lungo la fascia zodiacale, erano attentamente seguiti da ogni strato della popolazione.

Il moto dei quadranti dava per la prima volta a tutte le persone la possibilita di osservare il carosello del Sole e della
Luna che scorrono mirabilmente lungo la fascia dello zodiaco, al cui centro e posta la terra quale punto focale
dell’universo.

E’ facile immaginare la complessi-
ta dei risvolti che si possono in-
contrare inoltrandosi in questo
“mondo”. Personalmente mi limi-
to a queste semplici note da lega-
re alle indicazioni fornite dai bel-
lissimi quadranti lasciando le in-
terpretazioni di queste agli spe-
cialisti dei misteri dell’astrologia.

4\}»\]\\ X._ — __X : )(

A volte chi osserva questi grandi
orologi assegna loro doti di stra-
ordinaria precisione e in buona
sostanza & cosi. Anche noi che li
curiamo raffrontiamo le loro indi-

cazioni a dati astronomici che
tengono conto di molti fattori. In
realta non e pensabile che mac-
chine di queste dimensioni e tipo-
logia, possano dare indicazioni
perfettamente in linea con i dati
astronomici che rappresentano.

| dati di riferimento hanno frazio-

Padova - Orologio Astrario e 1 e

© ARAS.S. - Brera ni decimali difficili da riprodurre

con le ruote dentate ed inoltre,

Padova - Piazza dei signori—Orologio Astrario anno 1437 bisogna considerare |'esposizione

agli agenti atmosferici dei locali

dove queste macchine lavorano, il materiale con cui sono costruite e le loro dimensioni. Le componenti sono in fer-

ro, materiale sensibile alle variazioni di temperatura che a sua volta le obbliga a rispondere alle leggi della fisica. E’

normale che tutto questo evidenzi delle differenze di indicazione rispetto ai dati di riferimento che non sono pero

imputabili a scarsa bonta costruttiva. Come i Quadranti Solari, le cosiddette Meridiane, questi grandi orologi ci ri-

cordano di essere nati in un’epoca in cui il rapporto con lo scorrere del tempo era pil naturale e sicuramente meno
carico d’ansia del nostro.

In quel periodo gli orologi venivano regolati col tramonto del Sole e a seguire con il suo passaggio al meridiano loca-
le (mezzogiorno vero locale) indicato dalle meridiane.



Notizie ARASS-Brera - Numero 4/2016

Pagina 6

Il “temperatore” era, e lo € ancora oggi, I'addetto con I'incarico di accompagnare |'orologio curandolo per quanto

necessario al suo buon funzionamento e regolarlo alle giuste scadenze con la situazione reale. | costruttori hanno

trovato con i loro calcoli le ruote per le frequenze pil vicine ai valori astronomici, e sono stati bravi.

Il risultato € ap-
prezzabile essen-
do che dopo cen-
tinaia di anni,
nonostante
I'esposizione alle
intemperie,
all’'usura e ai dan-
ni che purtroppo
a volte l'uomo
inesperto ha sa-
puto fare, essi
continuano fedel-
mente a funzio-
nare.

Personalmente
ritengo che per
conoscere ade-
guatamente que-
ste macchine sia
necessario
“viverle”. Chi
possiede le giuste
sensibilita e au-
tentica passione,
entra in un rap-
porto di vera con-
fidenza con loro,
quasi un’armonia
empatica con la
macchina stessa

Cremona Orologio Astrario del Torrazzo anno 1583
(quadrante originale, ora modificato)

che gli “dice” qualcosa per ogni suo piccolo rumore o un silenzio non atteso, riuscendo anche con questo ad inter-

pretare cio che e necessario alla loro cura in rapporto alle precise leggi della fisica che attendono al loro funziona-

mento. Oggi per controllare la loro marcia ci basiamo sui dati astronomici ma il nostro impegno verso questi grandi

orologi & di fare in modo che si conservino e continuino a funzionare nel migliore dei modi per tanto tempo ancora.

Per questo dobbiamo essere in grado di regolarli e curarli adeguatamente come certamente i costruttori volevano

che avvenisse.

Nel sito dell’Associazione http://www.arass-brera.org/it/ sono presenti i fascicoli che ho realizzato con l'intento di

favorire la conoscenza di questi importanti orologi. In essi ho raccolto la conoscenza maturata negli anni che ho

dedicato alla loro cura. Nei testi vi sono delle similitudini generate dalla somiglianza delle funzioni e indicazioni.
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Le macchine crittografiche

Silvio Hénin - ARASS-Brera

Quel massacro senza precedenti che ricordiamo come la Grande Guerra del 1914-18 fu il primo conflitto in cui la
tecnologia ebbe un ruolo rilevante. Vi si impiegarono aerei, dirigibili, siluri, sommergibili, telefonia, telegrafia, radio,
centrali di tiro, gas asfissianti e carrarmati. Gli ingegneri, i chimici e i fisici, armati di regoli e provette, cominciarono
ad assumere la stessa importanza dei generali e dei colonnelli con le loro sciabole sguainate. Fu proprio I'estensivo
uso dei nuovi mezzi di comunicazione che stimolo l'inventivita di alcuni verso la creazione di un nuovo tipo di mac-
chine. Telefono e radio, particolarmente quest’ultima, infatti rischiavano di essere facilmente intercettati dal nemi-
co ed occorreva una protezione crittografica piu sicura di quella in uso fin dai tempi dei portaordini a piedi o a ca-
vallo. Fino ad allora i messaggi erano protetti dai codici, lunghi elenchi di parole o frasi che venivano trasformate in
gruppetti di numeri, oppure da cifrari che con un certo procedimento scambiavano tra loro le lettere dell’alfabeto
del testo in chiaro fino a renderlo irriconoscibile. Pil messaggi voleva perod dire piu lavoro di cifratura, compito che
occorreva affidare a un sempre maggior numero di addetti, ma il tempo e le risorse per prepararli con un adeguato
corso di formazione erano insufficienti. La meccanizzazione della crittografia, che I'avrebbe resa pil semplice e pil
veloce, poteva essere la soluzione del problema e questa possibilita stimolo I'ingegno di alcuni che vi vedevano oc-
casione di profitto. La fine della guerra faceva si sperare in un lungo periodo di pace, almeno in Europa, ma oltre ai
militari, anche il settore civile aveva la necessita di occultare la sua corrispondenza telegrafica e radiotelegrafica e
cosi era per le banche, la finanza, i commerci e, soprattutto per i servizi diplomatici, e furono proprio questi i mer-
cati a cui pensarono i primi inventori.

In poco piu di un decennio vi fu un fiorire di brevetti di macchine cifranti, molte delle quali erano tentativi fantasio-
si, ingenui e ben poco sicuri, ma alcuni divennero i capostipiti di quei dispositivi che saranno usati nel successivo
conflitto mondiale e rimasero in uso fino ai tempi della Guerra Fredda, prima di essere sostituiti dai computer.

| primi nomi che si leggono nelle cronache sono quelli degli americani Edward H. He-
bern e Gilbert S. Vernam, del tedesco Arthur Scherbius, degli svedesi Arvid Damm e Bo-
ris C. W. Hagelin e degli olandesi Theo A. van Hengel, R. P. C. Spengler e Hugo Koch. |
loro primi brevetti sono tutti datati tra il 1918 e il 1928, ma, con la sola eccezione di
Hagelin, nessuno di loro riusci ad assistere al trionfo delle proprie invenzioni o ad arric-
chirsi. Van Hengel e Spengler, due ufficiali della marina olandese, avevano costruito un
prototipo di macchina a rotori nel 1915, ma non ottennero il nullaosta del loro coman-
do a depositare domanda di brevetto fino al 1919, furono anticipati da Koch e poi di-
menticati. Damm, Koch e Scherbius morirono tutti prima del 1930, l'ultimo fu schiaccia-

'''''' to da un carro nella sua azienda. Hebern, che aveva prodotto un prototipo fin dal 1917,
~rewihaee \isse fino al 1952, ma non ottenne mai un riconoscimento tangibile dal governo degli
Brovetto di Hebern (191(; Stati Uniti e perse una battaglia legale contro IBM, anche se sulla sua idea saranno ba-

sate le macchine militari americane. Vernam, infine, era solo un dipendente del gigante
delle telecomunicazioni americano AT&T a cui erano intestati i brevetti, il suo concetto servi da base a molte mac-
chine anglosassoni e tedesche, ma personalmente non ne progetto alcuna che fosse usata nella pratica. La macchi-
na Enigma di Scherbius € certamente la piu nota di tali invenzioni. L’epopea del centro di crittanalisi inglese di Ble-
tchley Park e dei suoi famosi collaboratori, come Alan Turing, & stata tanto glorificata in saggi, romanzi e film da
rendere popolare una tecnologia cosi segreta e complessa presso un grande pubblico, ma ha anche reso un cattivo
servizio alla storia. Sembra quasi che durante il conflitto solo i tedeschi possedessero una macchina cifrante e che

solo gli inglesi fossero stati capaci di violarla con I'aiuto di altre macchine.
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La realta e ben diversa: quasi ogni paese disponeva di macchine per cifrare — anche molto piu sofisticate di Enigma
— e aveva valenti crittanalisti capaci di violare i codici del nemico.

Enigma

Hebern e Scherbius depositarono i loro brevetti nel 1918, se-
paratamente e indipendentemente, ma entrambi avevano
iniziato a lavorarci da qualche anno. Il concetto che propone-
vano era quello della ‘macchina a rotori’: una tastiera coman-
da elettricamente una stampante, ma i collegamenti tra le
due macchine passano attraverso ad un rotore che scambia i
contatti a caso, per cui premendo una ‘c’ verra stampata, ad
esempio una ‘K’. Se il rotore restasse immobile si tratterebbe
di una semplice sostituzione mono-alfabetica come il famoso
cifrario di Giulio Cesare, troppo facile da risolvere. Se pero il
rotore si muove di una posizione ad ogni carattere premuto i

circuiti continuano a cambiare, per cui alla seconda battuta la

Enigma A (1923)

’

‘c’ potra diventare una ‘F’ e alla successiva una ‘T’. Questa e
una sostituzione poli-alfabetica, inventata gia da Leon Battista Alberti nel XV secolo, molto piu difficile da forzare,
almeno se il ciclo di sostituzione delle lettere & pil lungo del messaggio in chiaro. Un ciclo abbastanza lungo lo si
puo ottenere aggiungendo altri rotori in serie al primo, ognuno dei quali si muove con un ritmo diverso. La prima
macchina Enigma prodotta da Scherbius, che allo scopo aveva fondato la Scherbius u. Ritter, era la massiccia Enig-
ma A dotata di quattro rotori, che pesava piu di cinquanta chili e che era venduta al prezzo di 5000 Marchi,
I’equivalente di 25.000 Euro dei nostri giorni: troppo pesante e costosa per avere successo. Grazie ad altri brevetti e
alla collaborazione di Willi Korn, Scherbius riusci a progettare nel 1924 una versione pil piccola, 'Enigma C, a tre
rotori, il cui peso scese a soli 12 Kg, e il prezzo a 600 Marchi, poi ulteriormente abbassato a 400. Per ottenere cio,
I'inventore rinuncio alla stampante e la si sostitui con una schiera di 26 lampadine che si accendevano alla pressio-
ne dei tasti, per cui premendo il tasto ‘c’ si accende ad esempio la lampadina ‘K’. | rotori di Enigma avanzavano in
modo regolare: dopo un giro intero di quello di destra, il rotore al centro avanzava di un passo e, dopo un giro di
questo, quello di sinistra avanzava anch’esso di un posto. | rotori avrebbero dovuto tornare alla posizione di parten-
za dopo 26x26x26 = 17.576 battute e ricominciare il ciclo, ma per via di un meccanismo di avanzamento semplifica-
to, cio avveniva dopo solo 16.900 caratteri. Per aumentare la sicurezza della macchina, i suoi tre rotori potevano
essere scelti da un set di cinque ed erano scambiabili fra loro. L'ultima innovazione fu l'introduzione di un
‘riflettore’, grazie al quale il circuito elettrico ripassava una seconda volta attraverso i tre rotori con un percorso
diverso dall’andata (vedi schema). Per effetto del riflettore la Enigma C era una macchina ‘reciproca’, se la lettera
‘c’ era cifrata come ‘K’, nella stessa posizione dei rotori la lettera ‘k’ diventava una ‘C’ e la ‘c’ non poteva mai diven-
tare una ‘C’ in nessuna posizione dei rotori. Questo artificio permetteva I'uso di Enigma sia per cifrare sia per deci-
frare senza dover cambiare nulla, ma creera un punto di debolezza della cifratura che i crittanalisti polacchi e inglesi
impararono presto a sfruttare per violare la macchina a loro vantaggio.

Enigma fu pubblicizzata in tutte le principali nazioni europee e in America, fu presentata in occasione di due con-
gressi dell’Unione Postale Internazionale e fu offerta alla diplomazia e alle forze armate di diversi paesi, quindi non
era un segreto gelosamente custodito come certe narrazioni romanzate ci vogliono far credere. Per usarla i due
interlocutori devono concordare uno stesso assetto iniziale che comprende: 1) quali tre dei cinque rotori e in che
ordine usarli (60 possibili permutazioni), 2) la posizione iniziale dei tre rotori (26x26x26 = 17.576 possibilita) e 3) il
punto in cui il primo e secondo fanno muovere quelli allo loro sinistra (26x26 = 676). In totale le configurazioni pos-
sibili diventano 712.882.560.
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Questi tre parametri costituiscono la ‘chiave’ del sistema e senza di essa dovrebbe essere impossibile decifrare un
messaggio segreto. Se volessimo provare i settecento e passa milioni di chiavi, diciamo al ritmo di dieci al minuto,
occorrerebbero 135 anni e il segreto svelato non avrebbe piu alcun valore. Si applica qui il principio della crittografi-
a dettato da Auguste Kerckhoffs nel 1883: non & importante se il nemico € in possesso del sistema di cifratura, ba-
sta che non sia in grado di conoscere la chiave usata per quel messaggio.

Nel 1926 la Enigma C fu presentata anche alla diplomazia e alla marina militare
della repubblica di Weimar, ma fu considerata piuttosto debole e ne furono ven-
dute solo 400 esemplari. | successivi modelli D e K furono impiegati nella Guerra di
Spagna dai tedeschi, dagli spagnoli e dalla Marina Militare italiana (solo 7 macchi-
ne); la K fu venduta anche all’esercito svizzero. | militari suggerirono di aumentar-
ne la sicurezza e la nuova ditta di Scherbius, la Chiffriermaschinen Aktiengelselle-
schaft, cambio il cablaggio dei nuovi rotori, rendendoli diversi da quelli dei modelli
commerciali. Nel 1932 si introdusse un dispositivo aggiuntivo: lo Steckerbrett
(plug-board per gli inglesi). Lo Steckerbrett € un pannello con 26 prese, ognhuna
indicata da una lettera dell’alfabeto, che si interpone nei collegamenti tra la ta-

stiera e i rotori e tra questi e le lampadine. Inserendo un’estremita di un apposito

Enigma (1927) cavo nella presa ‘B’ e I'altra nella ‘H’ si scambiano fra loro le due lettere. Usando

sei cavi e sei coppie di prese si possono effettuare piu di cento miliardi di scambi

diversi, esattamente 100.391.791.500, e il numero di chiavi possibili sale a piu di 71 miliardi di miliardi (71 x 1018 ),
ciascuna lunga 16.900 caratteri. Era nata I'Enigma milita-
re, detta Enigma |, adottata dall’esercito tedesco, dalla

RIFLETTORE ROTORI PLUGBOARD LAMPADINE
Luftwaffe e dalla Kriegsmarine che, con molte sue varianti, :

attrezzo le forze armate della Wehrmacht per i cinque _E’ bt 4 & 3 A T-@
anni di guerra. Altri modelli furono usati dalle poste, dalle R ¢8R %R b [P[]|B
ferrovie e dagli apparati di sicurezza, come lo Abwehr del- L TN : . (Z) g

la Wehrmacht e il Sicherheitsdienst delle SS. Esercito e E. eXs €\ o ¢ b e =
aeronautica continuarono ad usare gli stessi modelli con | S i e Ak — 7] L]
gli stessi rotori per tutta la durata del conflitto, mentre la e

marina di Donitz adotto nel 1942 una Enigma pil com-

plessa, la M4, dotata di quattro rotori, scelti tra otto, e in Schema semplificato di Enigma

cui si usavano dieci cavi sullo Steckerbrett, questo portava lo spazio delle chiavi a 6,2 x 1025 . Fino al 1945 furono
prodotte circa 50.000 macchine Enigma, molte di esse furono recuperate dagli Alleati nell’ultimo anno di guerra e
furono concesse a paesi emergenti, dove furono utilizzate fino agli anni ‘70 del Novecento; un’iniziativa che avreb-
be permesso agli Alleati di leggere facilmente i loro messaggi, visto che erano riusciti a farlo per cinque anni con le
forze dell’Asse. Oggi un certo numero di Enigma delle varie versioni € esposto nei maggiori musei della tecnologia
e degli armamenti, altre (un numero imprecisabile) sono nelle mani di collezionisti privati e sono battute alle aste a

prezzi vertiginosi.

Enigma era un’ottima macchina, piccola, robusta, affidabile e semplice da usare, I'unica scomodita era la necessita
di impegnare due operatori, uno che batteva i tasti e I'altro che leggeva le lampadine e trascriveva il testo cifrato (o
decifrato). Si penso di aggiungere una stampante, ma cosi si aumentavano il costo e I'ingombro e si rinuncio. Il peg-
gior difetto di Enigma fu pero la sua eccessiva diffusione: usata per cinque anni in migliaia di postazioni e con poche
modifiche, permise ai crittanalisti nemici di accumulare milioni di messaggi cifrati e di trovare metodi di attacco
molto piu efficienti della ‘forza bruta’ che avrebbe richiesto secoli di tentativi. La strada giusta era gia stata indivi-
duata dai crittanalisti polacchi negli anni ‘30 e da questi trasmessa ai francesi e agli inglesi. Questi ultimi la perfe-
zionarono a tal punto che in certi periodi riuscivano a leggere quasi tutto cio che era trasmesso, spesso in giornata.
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Enigma non fu pero I'unica macchina a rotori. | brevet-
ti di Hebern e di Scherbius erano ben noti fra i critto-
grafi e il principio era facilmente riproducibile, cosi in
altri paesi si produssero macchine simili, a volte piu
sicure della capostipite Enigma.

In Inghilterra, dove la macchina di Scherbius era stata
valutata ma poi scartata, il giovane ufficiale della RAF
0. G. W. Lywood propose nel 1934 la TypeX (Tipo X) la
cui produzione inizid due anni dopo. La macchina fu
subito adottata dalle forze aeree britanniche, poi an-
che dagli altri servizi, tra cui anche quelli di

; - intelligence di Bletchley Park per le comunicazioni del-
Rotore di Enigma la massima segretezza e per simulare Enigma.

L'apparecchio era pilu simile alla vecchia Enigma A di
Scherbius che alle Enigma della Wehrmacht, infatti aveva una stampante che scriveva su una striscia di carta il testo
in cifra quando veniva digitato quello in chiaro, e viceversa.

TypeX aveva cinque rotori, un riflettore e una plugbo-
ard, solo tre dei rotori si muovevano, ma in modo pil
irregolare dell’ordinatissima Enigma I. A differenza
dalla capostipite tedesca, TypeX non era ‘reciproca’ e
questo la rendeva molto pil sicura, tanto che non fu
mai violata dalle forze dell’Asse. TypeX era pero pe-
sante — la stampante contribuiva per un terzo dei suoi
55 Kg — ingombrante e richiedeva molta energia elet-
trica; fu quindi una macchina usata solo negli alti co-
mandi per le comunicazioni ad elevato livello di segre-
tezza e non fu mai portata nei comandi territoriali.
Una TypeX era installata nel gabinetto di guerra di
Churchill. La macchina era prodotta dalla Powers-

SAMAS, la licenziataria inglese della Machines Bull
francese; ne furono costruiti 12.000 esemplari di sei
modelli diversi, usati fino al 1960.

Type X (1937)

Anche gli americani iniziarono ad interessarsi alle macchine cifranti, per sostituire i loro vecchi, e piuttosto deboli
codici, della Grande Guerra. Hebern fondo la Hebern Electric Code per commercializzare la sua invenzione, ma le
organizzazioni civili non erano interessate, provo allora a offrire il suo brevetto ai militari, ma il crittologo
dell’esercito William Friedman la scarto giudicandola insicura. Nel 1931 la marina ne acquisto un piccolo lotto a
scopo di valutazione, ma rifiuto un ordine piu sostanzioso, Hebern dovette dichiarare bancarotta e fini in galera per
debiti. Friedman penso di sviluppare in proprio una nuova macchina e nel 1933 fu pronta la M-134-A, chiamata
SIGMYC dall’esercito, ma non fu considerata valida. Poi fu la volta di un altro progetto di Friedman, perfezionato dal
suo braccio destro Rowlett, la ECM, Electric Cipher Machine, denominata SIGABA dall’esercito e M-134-C o CSP-
889 dalla US Navy. La macchina faceva uso di ben 15 rotori, cinque per la cifratura, come nell’Enigma, altri cinque
per creare un movimento quanto pil irregolare possibile dei primi, e altri cinque ancora per comandare il moto di
questi ultimi. La macchina stampava il testo cifrato su strisce di carta gommata che venivano poi incollate su fogli,
come si faceva per i vecchi telegrammi.
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La ECM fu un successo, era indubbiamente la miglior macchina a
rotori degli anni 40 e fu usata per tutto il conflitto dalle due forze
armate americane — la US Air Force ancora non esisteva — per mes-
saggi strategici di alto livello; non fu mai violata né dai tedeschi né
dai giapponesi. Nel 1943 ve ne erano 10.000 gia in uso. Grazie ad un
accordo di collaborazione dei crittografi americani e britannici, il
BRUSA (British-USA Communication Intelligence Agreement) del
1943, fu anche realizzata una modifica che permetteva a SIGABA e
TypeX di colloquiare tra loro in base ad una procedura comune, la
Combined Cipher Machine o CCM. Durante la guerra gli svizzeri, che
dipendevano dall’ormai superata Enigma K acquistata in Germania e
che forse avevano saputo dagli Alleati qualcosa sull’insicurezza del
progetto di Scherbius, decisero di sviluppare una loro versione di
macchina a rotori.

Nel 1941 il compito fu assunto dalla ditta elvetica Zellweger AG e fu
affidato a un gruppo di matematici e ingegneri delle universita di Ber-
na e Zurigo. |l risultato arrivo due anni dopo e fu battezzato NEMA
(NEue MAschine, nuova macchina). NEMA fa uso di lampadine come
Enigma, ma impiega solo meta dei suoi dieci rotori per la cifratura —
anche il riflettore si muove in continuazione — e l'altra meta per ge-
nerare I'lavanzamento dei primi.

Gli svizzeri, come gli americani e gli inglesi, avevano capito che ¢ piu
sicuro garantire un movimento irregolare di pochi rotori piuttosto
che aggiungerne altri.

Durante il conflitto vi fu anche un imprenditore italiano che affronto
le sfide della crittografia: I'ingegner Umberto Nistri della OMI (Ottica
Meccanica Italiana), un’azienda specializzata in strumenti ottici per la
fotografia aerea. Nel 1939-40 la OMI produsse segretamente una

macchina a cinque

NEMA (1947)

rotori e un rifletto-
re, molto simile
all’Enigma. La Alfa, cosi fu battezzata, era destinata alle tre forze
armate italiane, ma non vi sono informazioni su quante ne furo-
no effettivamente consegnate e quante ebbero un ruolo durante
la guerra. Infine, vi fu una copia polacca di Enigma progettata dai

crittologi Gwido Langer e Maksymilian Ciezki assieme ai fratelli
Ludomir e Leonard Danilewicz, e costruita dalla AVA Radio
Company di Varsavia. Dalle loro iniziali la macchina fu battezzata
Lacida e fu utilizzata dal governo polacco in esilio in Inghilterra e
dalle forze armate di quel paese che erano sfuggite agli invasori
nazisti. Furono gli stessi colleghi degli inventori, i crittanalisti Ma-

rian Rejewski e Henryk Zygalski che per primi avevano violato
Enigma, che ne dimostrarono la debolezza e il suo uso fu sospeso OMI Alfa (1943)
fin dal luglio del 1941.
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Dopo l'ultimo dopoguerra la fortuna delle macchine a rotori non diminui. Il computer era gia stato inventato, ma
era ancora un oggetto troppo grande e troppo costoso per dedicarlo alla crittografia, piuttosto era meglio usarlo
per la crittanalisi, cosa che avvenne ben presto.

Nel 1952 la NSA (National Security A-
gency), I'agenzia di intelligence degli Stati
Uniti, introdusse la KL-7, una macchina a
rotori meccanica-elettronica che puo es-
sere considerata la versione piu avanzata
di Enigma e che doveva servire da rim-
piazzo delle ormai superate SIGABA,
TypeX e CCM nei paesi della NATO. La KL-
7 ha otto rotori, sette dei quali si muovo-
no irregolarmente sotto controllo di un
sistema elettronico a valvole, ha una ta-
stiera e la cifra viene stampata su una stri-
scia di carta, ma con un accessorio € pos-
sibile collegarla direttamente ad una tele-
scrivente. La KL-7 & stata violata pil volte

e si pensa che i sovietici fossero capaci di -
NSA KL7 (1952)

leggere anche i messaggi top-secret cosi
come quelli della sua variante KL-47 negli anni '60. La compromissione avvenne grazie all’attivita di John Anthony
Walker, agente dei russi che per diciassette anni forni loro regolarmente le liste di chiavi mensili.

Dal canto loro, nel 1956 i russi adottarono la Fialka
(violetta) M-125, che durante la Guerra Fredda divenne
la macchina preferita nell’area di influenza sovietica,
dai paesi del Patto di Varsavia a Cuba. La M-125, nota
anche come la ‘Enigma russa’, era dotata di una tastie-
ra con gli alfabeti latino e cirillico e di una stampante a
striscia di carta. | caratteri disponibili sono trenta,
quante le lettere del cirillico, e questo lascia spazio
nell’alfabeto latino per quattro segni d’interpunzione.
La macchina ha dieci rotori che avanzano in modo mol-
to irregolare, anche in direzioni opposte, i collegamenti
interni di ogni rotore possono essere modificati sul
campo e, invece del plugboard di Enigma, sfrutta sche-
de perforate di plastica per scambiare le lettere, solu-
zione che permette una configurazione molto piu velo-
ce e sicura. Vi furono modelli successivi, come la Fialka

M-125-3 capace anche di leggere e perforare il nastro
perforato delle telescriventi. Col crollo del muro di

FIALCA M-125 (1956)

Berlino nel 1989 e il ritirarsi delle truppe sovietiche,
molte Fialka nei paesi satelliti, che erano ancora in uso, furono smantellate o distrutte, ma qualcuna si salvo. Paren-
te stretta della M-125 é la M-130, che cifra solo i numeri, usata nel Patto di Varsavia dal 1965 per | rapporti meteo-
rologici delle forze armate. (continua)
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FORTRAN: lo strumento che ha
rivoluzionato il calcolo tecnico-scientifico

Luca Cerri - ARASS-Brera

60 anni fa, nell'inverno del 1956, nella sede centrale di IBM a New York un gruppo di 13
persone guidato dal matematico John Backus, stava completando lo sviluppo di uno stru-
mento che avrebbe rivoluzionato I'utilizzo dei neonati calcolatori elettronici, facilitando-
ne la migrazione da sofisticati strumenti per addetti ai lavori a supporto indispensabile
per la soddisfazione delle crescenti esigenze di calcolo tecnico scientifico della societa Fortran
moderna.

Era stato lo stesso Backus, allora trentenne, a proporre al suo management, nel 1954, di

avviare il progetto per un software che fosse in grado di “ "ricevere in ingresso una concisa for-
mulazione del problema espressa in notazione matematica e produrre automaticamente un programma per

il 704 ad alte prestazioni per la soluzione del problema" (704 era la sigla del nuovo calcolatore IBM specializ-
1l primo manuale FORTRAN

zato per applicazioni scientifiche, con hardware specifico per la gestione di numeri in virgola mobile)
Questo strumento prese il nome FORTRAN, dall'acronimo "FORmula TRANslator". Sino ad allora i programmi erano
stati scritti direttamente in linguaggio macchina, cioé come sequenze di 0 e 1, inserendo le opportune combinazioni
tramite schede perforate o nasto perforato; oppure erano stati utilizzati dei "convertitori di simboli", linguaggi chia-
mati "assembler", nei quali ad ogni istruzione espressa con una notazione simbolica, piu facilmente memorizzabile
dal programmatore, corrispondeva una sequenza di bit. Backus era convinto sostenitore della necessita di miglio-
rare la produttivita della scrittura dei programmi, tramite un linguaggio "di alto livello", piu vicino al linguaggio u-
mano, nel quale ogni istruzione fosse automaticamente convertita in un numero opportuno di istruzioni macchina.
Occorreva pertanto sviluppare un programma che effettuasse questa non semplice conversione.

Questa esigenza, allora descritta con il termine "automatic programming" era gia riconosciuta da alcuni; in partico-
lare Grace Murray Hopper aveva sviluppato per lo UNIVAC il compilatore (termine da lei coniato per indicare che il
programma avrebbe dovuto mettere insieme in sequenza tutti i pezzi di codice necessari) A-0 e poi il suo successo-
re B-0, chiamato anche Flow-Matic.

| vari tentativi di scrivere un compilatore effettuati sino ad allora riuscivano pero a produrre codice macchina poco
efficente, cioé che veniva poi eseguito in modo molto lento e con spreco di memoria. Data la limitata potenza e
capacita di memoria delle macchine di allora, questo rendeva improponibile I'uso di linguaggi di alto livello.

Lo stesso John Backus aveva sviluppato nel 1953 il linguaggio Speedcoding per il modello IBM 701. Ma il codice pro-
dotto risultava 20-30 volte piu lento rispetto al codice scritto da umani.
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La sfida raccolta da Bakus nel 1954 fu proprio quella di riuscire a sviluppare un compilatore che producesse codice
con una efficenza comparabile al codice scritto da un programmatore umano.

Il progetto si rivelo pil complesso del previsto (fenomeno tipico per
guasi tutti i grandi progetti software) e dopo vari ritardi il FORTRAN fu
ufficialmente rilasciato in aprile 1957 per il calcolatore IBM 704. In po-
chi mesi ne furono evidenti i vantaggi: in termini di codice prodotto o
memoria occupata aveva una efficenza del 90% rispetto a quello di pro-
grammatori umani e il tempo di sviluppo veniva ridotto da giorni a ore.
Dopo un anno, nell'aprile 1958, la meta delle 26 installazioni dell'lBM
704 usava il FORTRAN per la meta delle loro esigenze. In autunno, era
utilizzato su oltre 60 sistemi.

Nel giro di un paio di anni il FORTRAN era diventato lo standard di fatto nella comunita scientifica. Un vantaggio
significativo derivante dall'uso di un linguaggio di alto livello come il FORTRAN era che questo permetteva di scri-
vere programmi in modo (quasi) indipendente dalle macchine su cui i programmi dovevano essere eseguiti. Era
sufficente che esistesse il compilatore per quella macchina, requisito che in pochi anni praticamente tutti i costrut-
tori si affrettarono a soddisfare. Questo permise lo scambio di programmi fra vari enti di ricerca ed aziende e la
crescita di una comunita di programmatori "intercambiabili, accomunati dalla conoscenza del FORTRAN. La
"portabilita” dei programmi e dei programmatori fra macchine diverse, anche di costruttori differenti, forse ini-
zialmente sottostimata, si riveld ben presto un criterio rivoluzionario per I'intero settore dell’informatica. La nasci-
ta dell’'industria del software, e le economie di scala derivanti dal poter riutilizzare il software su nuove macchine,
devono al FORTRAN le loro brillanti storie di successo.

Nel 1959 venne rilasciata una seconda versione, il FORTRAN I, il cui sviluppo aveva richiesto 50 anni uomo. Nel

.....

gnarlo nei loro corsi di laurea. Nel 1966 il FORTRAN divenne il primo linguaggio di programmazione ad essere for-
malmente standardizzato dall'American National Standards Institute (ANSI).

A distanza di 60 anni dal suo primo sviluppo, il Fortran (oggi il nome ufficiale del linguaggio va scritto in minuscolo)
e disponibile su computer di ogni costruttore e potenza: dai grandi supercomputer o "big-iron", ai PC, al sistemi
Android, sino al Raspberry, il piccolo computer da 40 Euro utilizzato per le moderne applicazioni loT (Internet of
Things), di cui oggi si prevede una grande diffusione. Ancora oggi il linguaggio evolve: il J3 Fortran Standards Te-
chnical Committee sta pianificando le future evoluzioni per il 2017.
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Fa riflettere come un sof-
tware sviluppato agli albo-
ri dell'informatica sia an-
cora oggi largamente uti-
lizzato; certo, le versioni
odierne sono parecchio
differenti dal FORTRAN
originale, ma molti dei
concetti iniziali sono tut-
tora validi. Questa consi-
derazione si potrebbe ap-
plicare anche ad altre im-
portanti aree del softwa-
re, che ancora oggi si ba-
sano su principi e metodi
sviluppati alla meta del
secolo scorso.

A differenza dell'hardware, il software e tutta l'informazione digitale sono teoricamente "eterni": volendo (e
riuscendo) a conservarli, potrebbero rappresentare l'unica opportunita per tramandare la memoria storica
dell'umanita. Ma questa & un'altra storia...
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