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DENG..DENG..DENG..... il 13 ottobre 

2016 undici rintocchi dell'ANTICO ORO-

LOGIO DI BRERA  hanno scandito l'ora 

di apertura del nuovo ingresso alla Pi-

nacoteca ed hanno ripreso una tradi-

zione di “autorevole” presenza nella 

vita della città. 

Tra i più importanti recuperi realizzati 

da ARASS nel corso degli anni deve in-

fatti essere ricordato il restauro di que-

sto Orologio, completato nel 2003. 

La storia dell'Orologio pubblico a cam-

pane di Brera risale a più di duecento-

cinquant'anni: sulla campana più picco-

la, che suona il “quarto”, è visibile la 

data 1743 di fusione, mentre la più 

grande, che suona le “ore”, è del 1744.  

I rintocchi, che allora segnavano l'en-

trata e l'uscita degli allievi del Collegio 

di Brera, assunsero importanza storica 

con la riforma della “Misura del tem-

po”, decretata il 12 maggio 1786 dal 

Regio Imperiale Consiglio di Governo 

della Lombardia Austriaca. La riforma 

fu decisa per sostituire il metodo detto 

“ a l l ' i t a l i a n a ”  c o n  q u e l l o 

“ultramontano” in uso nei paesi del 

Nord Europa. Questo nuovo modo, per 

l'Italia, di calcolare il tempo, sganciava 

il computo delle ore (intese come unità 

di misura del tempo) dalla luce solare, 

anche se sempre il sole scandiva i gior-

ni dell'anno, ora però in modo unifor-

me o con piccolissime differenze, com-

pensate ogni tre mesi. 

II Regi Astronomi di Brera, Angelo de 

Cesaris (1749 – 1832) e Francesco Reg-

gio (1749 – 1804) divennero responsa-

bili del buon funzionamento dell'Orolo-

gio, scelto come riferimento per gli 

altri tre orologi pubblici di Milano. 

Da allora l'Orologio, che doveva essere 

caricato due volte al giorno, funzionò 

fino al 1843, quando gli evidenti segni 

di stanchezza dell'originale meccani-

smo convinsero il Governo all'acquisto 

di una macchina più moderna ed affi-

dabile.  

L'interesse che legava l'Osservatorio 

Astronomico di Brera (particolarmente 

attrezzato di strumenti per la misura-

zione del tempo) e l'Orologio pubblico 

di Brera è confermato dal fatto che, 

dopo l'Unità d'Italia, il segnale dell'ora 

media nazionale veniva dato da Brera-

Milano. 
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Il servizio continuò fino all'8 agosto 1943: un disastroso bombardamento colpì la Torre sud dell'Osservatorio di-

struggendo le sofisticate apparecchiature per la misura del tempo; solo l'orologio continuò il suo ticchettio, fino al 

1955 quando andò in pensione Carlo Milani, macchinista della sede storica dell'Osservatorio Astronomico, ultima 

delle persone che si erano curate del buon funzionamento dell'Orologio. 

Il pensionamento durò fino al 1998, quando ARASS ebbe l'opportunità di esaminare lo stato della macchina e ini-

ziarne le ricerche dei componenti, del torrino delle campane, dei documenti storici. 

Nel 2003 riprese dunque vita e suono l'Orologio; ma non molto tempo 

dopo, in un intervento di rifacimento della copertura del Palazzo Brera, 

fu demolita la passerella di accesso al torrino delle campane che non 

poterono più essere tenute in funzione. 

Ma le insistenze di Nello Paolucci per ripristinarle hanno avuto finalmen-

te successo quando all'inizio di settembre 2016 il nuovo direttore della 

Pinacoteca di Brera e Biblioteca Braidense, James Bradburne, gli ha chie-

sto di ridare voce all'Orologio, che domina la “Porta delle Meraviglie”; 

questa, su disegno del famoso architetto Piermarini, rielaborato nel 2001 

dall'architetto Vittorio Gregotti, è oggi finalmente utilizzata come ingres-

so principale alla Biblioteca ed alla Pinacoteca. In poco più di un mese, tra notevoli difficoltà le campane sono state 

ricollegate alla macchina ed il 13 ottobre hanno accompagnato il taglio del nastro della Porta. 

 

Ricordo solo il nostro 

socio Vittorino Ca-

stelli, che ha dovuto 

fare ricorso alle sue 

doti di scalatore ed a 

una vera imbragatura 

di montagna per rag-

giungere in sicurezza 

il torrino delle cam-

pane. 

Ora è pronto il pro-

getto per ripristinare 

un percorso sui tetti 

della Pinacoteca, per 

poter raggiungere 

facilmente il torrino, 

ammirare il meccani-

smo dell'orologio ed i 

tetti di una parte sto-

rica di Milano, 

nell'ambito di una 

visita panoramica del 

complesso di Brera. 

Sarebbe un ideale 

coronamento della 

attività e presenza di 

ARASS a Brera. 
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Ecco come Nello Paolucci ricorda quel periodo: 

La lunga fase di studio che ha preceduto il restauro 

 Il mio primo sopralluogo all’Orologio per prendere visione dello stato di fatto nel suo complesso, delle condizioni di 
conservazione del meccanismo e di tutte le parti interessate, é avvenuto alla fine di febbraio del 1998; mi accompa-
gnò in questa visita il nostro socio Giorgio Bozzi, meccanico e orologiaio di notevole esperienza. La situazione appa-
riva talmente compromessa da escludere qualsiasi possibilità che potesse ridare all’Orologio la funzionalità, a meno 
ché non si volessero intraprendere grosse opere, che di fatto avrebbero sconvolto il nuovo assetto logistico degli uf-
fici della Soprintendenza, costruiti 25 anni prima. Ma questa ipotesi non appariva assolutamente proponibile, sia 
per i costi sia per il notevole disagio che avrebbe arrecato alle persone che negli uffici lavoravano. 

Il torrino delle campane dopo essere stato per molti anni abbandonato sulla sommità del tetto, privo di ogni tipo di 
manutenzione, venne calato nel cortile secondario nel 1987 e lasciato esposto alle intemperie quasi a favorire, 
l’azione della ruggine a completare la sua azione distruttiva. Molte parti del torrino risultavano irrimediabilmente 
compromesse: il tettuccio, la "lanterna", elemento ornamentale che costituisce la base della sfera, la stessa sfera, 
alcuni profilati di ferro piatto che sostenevano il tetto ed i sistemi basculanti per il movimento dei batacchi. 

Per completare il quadro negativo occorreva tenere conto del fatto, non secondario, che lavoro di restauro, andava 
fatto all’interno di uffici funzionanti. Ciò voleva dire: niente rumori, niente polveri, niente fumi, niente odori, ne in-
tralci di alcun genere. Questa era la situazione che emergeva ad una prima sommaria ricognizione. 

Esposta in forma più analitica si articolava nel seguente modo: 

a) – le modifiche strutturali del vecchio impianto logistico intervenute nei primi anni 80”, per costruire i nuovi uffici 
della Soprintendenza, non avevano tenuto in alcun conto la possibilità di un eventuale ripristino del macchinario 
dell’Orologio. 

b) – lo spazio riservato al meccanismo era assolutamente insufficiente, la posizione stessa risultava casuale, priva di 
una qualsiasi logica che potesse favorire il collegamento con il quadrante. 

c) – realizzare una trasmissione in quelle condizioni sembrava ad un primo esame pressoché impossibile, ne si pote-
vano ignorare gli enormi problemi che si dovevano affrontare in sede di messa in funzione, per una trasmissione che 
si adattasse ad un percorso cosi tanto accidentato 

d)-- il pozzo dei pesi era stato completamente eliminato. 

e) – il costo economico avrebbe scoraggiato qualsiasi slancio entusiastico dettato dalle migliori intenzioni. 

 

Tuttavia l’importanza storica dell’Orologio non permetteva di escludere a priori ogni possibile tentativo di recupero, 
se non dopo avere eseguito uno studio estremamente approfondito che scandagliasse in ogni direzione tutte le pos-
sibili soluzioni. Da quel mio primo e lontano sopralluogo molti altri ne seguirono, nei mesi e negli anni successivi, in 
ciascuno dei quali un tassellino del mosaico si riusciva collocare al giusto posto. Contemporaneamente numerose 
furono le ricerche storiche. Dopo aver acquisito tutta la documentazione storica sull’argomento all’Archivio 
dell’Osservatorio Astronomico di Brera, vennero fatte moltissime ricerche presso l’Archivio di Stato di Milano, sia 
sotto la voce Studi parte antica e Studi p.m. Palazzo di Brera, Studi p.a. Liceo Parini e successivamente anche presso 
l’Archivio dell’Accademia delle Belle Arti di Brera, per completare l’acquisizione di tutto il materiale storico esistente 
nelle varie Istituzioni Pubbliche cittadine. Nonostante tutto questo lavoro mancano ancora all’appello i documenti 
del periodo antecedente lo scioglimento dell’Ordine dei Gesuiti. In questo caso le difficoltà di ricerca sono notevoli 
poiché l’Archivio dei Gesuiti, dopo lo scioglimento dell’Ordine, é stato scorporato. Parte di esso é andato a Roma, 
parte é andato alla Biblioteca Ambrosiana di Milano e una piccola parte di atti amministrativi all’Archivio di Stato di 
Milano. Verso la fine di dicembre del 2000 chiesi un colloquio con la Dott.ssa Luisa ARRIGONI allora facente funzione 
di Soprintendente, per sottoporle il Progetto di restauro funzionale dell’Orologio. L’accoglienza fu molto incorag-
giante, venne subito riconosciuto l’impegno e lo studio approfondito. Bisognava trovare però il sostegno economico. 
Ad onor del vero debbo dire che questa impresa non fu molto difficile, se posta a confronto con i difficilissimi proble-
mi affrontati in precedenza per trovare quasi tutte le soluzioni necessarie al fine di portare a compimento il difficile 
restauro. Al secondo tentativo ho trovato lo sponsor nella Fondazione della Banca del Monte di Lombardia che ha 
messo a disposizione la cifra richiesta di £ 80.000.000 (ottanta milioni di lire). 
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Durante la vita lavorativa ho maturato una buona conoscenza della lavorazione dei metalli e della progettazione 

meccanica. Da pensionato ho messo a frutto questa esperienza in qualità di socio della nostra Associazione appli-

candomi al restauro e ora alla cura degli orologi di piazza Loggia a Brescia e piazza dei Signori a Padova.  

La collaborazione e l’amicizia personale con il prof. Alessandro Maianti, curatore dell’orologio astrario del Torrazzo 

di Cremona, mi ha consentito di conoscere a fondo anche il monumentale orologio della bellissima torre. Ho potuto 

cosi lavorare direttamente su queste importanti e storiche macchine, vero patrimonio della nostra cultura storico 

scientifica e valido esempio della tecnologia del loro tempo di costruzione. Grazie alla bravura dei loro costruttori 

questi antichi orologi sono giunti sino a noi e ancora oggi con l’impegno di pochi appassionati, continuano a darci 

fedelmente le loro indicazioni e ad essere prezioso ornamento delle piazze delle nostre città. Il loro periodo di co-

struzione è stato caratterizzato da un grande fermento degli ambienti accademici che condusse, sia pure lentamen-

te, all’accettazione della teoria eliocentrica copernicana e all’affermazione del metodo scientifico divenuto la base 

della scienza moderna. 

L’impostazione dei loro quadranti è però ancora basata sulle conoscenze del cosmo dettate dalle teorie 

dell’astronomo Tolomeo. Per la maggior parte degli astronomi e filosofi greci, la Terra era una sfera sospesa e fer-

ma nel centro geometrico di una sfera molto più grande e rotante, che portava le stelle. 

La Luna si muoveva nello spazio 

fra la Terra e il Sole, il Sole nel 

vasto spazio fra la Terra e la sfe-

ra delle Stelle. 

Sui quadranti dei tre orologi, la 

Terra è rappresentata dalla se-

misfera centrale (cilindretto a 

Brescia), solidale all’asse princi-

pale attorno al quale ruotano i 

cieli della Luna, del Sole e dello 

Zodiaco per le macchine di Pa-

dova e Brescia. L’astrario di Cre-

mona ha l’asse centrale rotante 

che rappresenta anch’esso la 

Terra posta al centro intorno al 

quale ruotano in modo concen-

trico, gli assi delle lance della 

Luna, del Sole e del Drago. La 

peculiarità principale della mac-

china di Cremona sta nella pre-

senza della doppia lancia del 

Drago (Caput e Cauda Draconis) 

che descrive la retrogradazione 

della linea dei nodi lunari per 

rappresentare le Eclissi, il mese 

e l’anno Draconico. 

La terra posta al centro dell’universo 
Orologi Astrari di: 

Brescia - Piazza della Loggia, Padova - Piazza dei signori, Cremona - Piazza del Comune - Torrazzo 
Mario Margotti -  ARASS-Brera 

Brescia - Piazza della Loggia—Orologio Astrario anno 1546 
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Nel periodo di costruzione di questi orologi l’astrologia viveva il suo momento di massimo fulgore: il significato eti-

mologico della parola astrologia è “discorso sugli astri”. La sua essenza si basa sulla convinzione che come gli astri 

influiscono sulla natura, allo stesso modo influiscono sull’uomo, sulla sua volontà, sulle sue passioni, nel bene e nel 

male. I quadranti degli Astrari che abbiamo in tema, evidenziano condizioni astronomiche relative alla posizione e 

agli angoli fra il Sole e la Luna con vertice la Terra inserite nel contesto zodiacale, quindi adatte a una “lettura” a-

strologica. 

In quel periodo storico la conoscenza dei moti apparenti del Sole e della Luna, il rapporto astrologico basato sulla 

loro posizione lungo la fascia zodiacale, erano attentamente seguiti da ogni strato della popolazione.  

Il moto dei quadranti dava per la prima volta a tutte le persone la possibilità di osservare il carosello del Sole e della 

Luna che scorrono mirabilmente lungo la fascia dello zodiaco, al cui centro è posta la terra quale punto focale 

dell’universo. 

E’ facile immaginare la complessi-

tà dei risvolti che si possono in-

contrare inoltrandosi in questo 

“mondo”. Personalmente mi limi-

to a queste semplici note da lega-

re alle indicazioni fornite dai bel-

lissimi quadranti lasciando le in-

terpretazioni di queste agli spe-

cialisti dei misteri dell’astrologia. 

A volte chi osserva questi grandi 

orologi assegna loro doti di stra-

ordinaria precisione e in buona 

sostanza è così. Anche noi che li 

curiamo raffrontiamo le loro indi-

cazioni a dati astronomici che 

tengono conto di molti fattori. In 

realtà non è pensabile che mac-

chine di queste dimensioni e tipo-

logia, possano dare indicazioni 

perfettamente in linea con i dati 

astronomici che rappresentano. 

I dati di riferimento hanno frazio-

ni decimali difficili da riprodurre 

con le ruote dentate ed inoltre, 

bisogna considerare l’esposizione 

agli agenti atmosferici dei locali 

dove queste macchine lavorano, il materiale con cui sono costruite e le loro dimensioni. Le componenti sono in fer-

ro, materiale sensibile alle variazioni di temperatura che a sua volta le obbliga a rispondere alle leggi della fisica. E’ 

normale che tutto questo evidenzi delle differenze di indicazione rispetto ai dati di riferimento che non sono però 

imputabili a scarsa bontà costruttiva. Come i Quadranti Solari, le cosiddette Meridiane, questi grandi orologi ci ri-

cordano di essere nati in un’epoca in cui il rapporto con lo scorrere del tempo era più naturale e sicuramente meno 

carico d’ansia del nostro.  

In quel periodo gli orologi venivano regolati col tramonto del Sole e a seguire con il suo passaggio al meridiano loca-

le (mezzogiorno vero locale) indicato dalle meridiane. 

Padova - Piazza dei signori—Orologio Astrario anno  1437 
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Il “temperatore” era, e lo è ancora oggi, l’addetto con l’incarico di accompagnare l’orologio curandolo per quanto 

necessario al suo buon funzionamento e regolarlo alle giuste scadenze con la situazione reale. I costruttori hanno 

trovato con i loro calcoli le ruote per le frequenze più vicine ai valori astronomici, e sono stati bravi. 

Il risultato è ap-

prezzabile essen-

do che dopo cen-

tinaia di anni, 

n o n o s t a n t e 

l’esposizione alle 

i n t e m p e r i e , 

all’usura e ai dan-

ni che purtroppo 

a volte l’uomo 

inesperto ha sa-

puto fare, essi 

continuano fedel-

mente a funzio-

nare. 

Personalmente 

ritengo che per 

conoscere ade-

guatamente que-

ste macchine sia 

n e c e s s a r i o 

“viverle”. Chi 

possiede le giuste 

sensibilità e au-

tentica passione, 

entra in un rap-

porto di vera con-

fidenza con loro, 

quasi un’armonia 

empatica con la 

macchina stessa 

che gli “dice” qualcosa per ogni suo piccolo rumore o un silenzio non atteso, riuscendo anche con questo ad inter-

pretare ciò che è necessario alla loro cura in rapporto alle precise leggi della fisica che attendono al loro funziona-

mento. Oggi per controllare la loro marcia ci basiamo sui dati astronomici ma il nostro impegno verso questi grandi 

orologi è di fare in modo che si conservino e continuino a funzionare nel migliore dei modi per tanto tempo ancora. 

Per questo dobbiamo essere in grado di regolarli e curarli adeguatamente come certamente i costruttori volevano 

che avvenisse. 

Nel sito dell’Associazione http://www.arass-brera.org/it/ sono presenti i fascicoli che ho realizzato con l’intento di 

favorire la conoscenza di questi importanti orologi. In essi ho raccolto la conoscenza maturata negli anni che ho 

dedicato alla loro cura. Nei testi vi sono delle similitudini generate dalla somiglianza delle funzioni e indicazioni. 

La prima dispensa di un corso per corrispondenza per 

imparare ad usare il regolo 

Cremona Orologio Astrario del Torrazzo anno 1583 

(quadrante originale, ora modificato) 
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Quel massacro senza precedenti che ricordiamo come  la Grande Guerra del 1914-18 fu il primo conflitto in cui la 

tecnologia ebbe un ruolo rilevante. Vi si impiegarono aerei, dirigibili, siluri, sommergibili, telefonia, telegrafia, radio, 

centrali di tiro, gas asfissianti e carrarmati. Gli ingegneri, i chimici e i fisici,  armati di regoli e provette, cominciarono 

ad assumere la stessa importanza dei generali e dei colonnelli con le loro sciabole sguainate. Fu proprio l’estensivo 

uso dei nuovi mezzi di comunicazione che stimolò l’inventività di alcuni verso la creazione di un nuovo tipo di mac-

chine. Telefono e radio, particolarmente quest’ultima, infatti rischiavano di essere facilmente intercettati dal nemi-

co ed occorreva una protezione crittografica più sicura di quella in uso fin dai tempi dei portaordini a piedi o a ca-

vallo. Fino ad allora i messaggi erano protetti dai codici, lunghi elenchi di parole o frasi che venivano trasformate in 

gruppetti di numeri, oppure da cifrari che con un certo procedimento scambiavano tra loro le lettere dell’alfabeto 

del testo in chiaro fino a renderlo irriconoscibile. Più messaggi voleva però dire più lavoro di cifratura,  compito che 

occorreva affidare a un sempre maggior numero di addetti, ma il tempo e le risorse per prepararli con un adeguato 

corso di formazione erano insufficienti.  La meccanizzazione della crittografia, che l’avrebbe resa più semplice e più 

veloce, poteva essere la soluzione del problema e questa possibilità stimolò l’ingegno di alcuni che vi vedevano oc-

casione di profitto. La fine della guerra faceva sì sperare in un lungo periodo di pace, almeno in Europa, ma oltre ai 

militari, anche il settore civile aveva la necessità di occultare la sua corrispondenza telegrafica e radiotelegrafica e 

così era per le banche, la finanza, i commerci e, soprattutto per i servizi diplomatici, e furono proprio questi i mer-

cati a cui pensarono i primi inventori.  

In poco più di un decennio vi fu un fiorire di brevetti di macchine cifranti, molte delle quali erano tentativi fantasio-

si, ingenui e ben poco sicuri, ma alcuni divennero i capostipiti di quei dispositivi che saranno usati nel successivo 

conflitto mondiale e rimasero in uso fino ai tempi della Guerra Fredda, prima di essere sostituiti dai computer.  

I primi nomi che si leggono nelle cronache sono quelli degli americani Edward H. He-

bern e Gilbert S. Vernam, del tedesco Arthur Scherbius, degli svedesi Arvid Damm e Bo-

ris C. W. Hagelin e degli olandesi Theo A. van Hengel, R. P. C. Spengler e Hugo Koch. I 

loro primi brevetti sono tutti datati tra il 1918 e il 1928, ma, con la sola eccezione di 

Hagelin, nessuno di loro riuscì ad assistere al trionfo delle proprie invenzioni o ad arric-

chirsi. Van Hengel e Spengler, due ufficiali della marina olandese, avevano costruito un 

prototipo di macchina a rotori nel 1915, ma non ottennero il nullaosta del loro coman-

do a depositare domanda di brevetto fino al 1919, furono anticipati da Koch e poi di-

menticati. Damm, Koch e Scherbius morirono tutti prima del 1930, l’ultimo fu schiaccia-

to da un carro nella sua azienda. Hebern, che aveva prodotto un prototipo fin dal 1917,  

visse fino al 1952, ma non ottenne mai un riconoscimento tangibile dal governo degli 

Stati Uniti e perse una battaglia legale contro IBM, anche se sulla sua idea saranno ba-

sate le macchine militari americane. Vernam, infine, era solo un dipendente del gigante 

delle telecomunicazioni americano AT&T a cui erano intestati i brevetti, il suo concetto servì da base a molte mac-

chine anglosassoni e tedesche, ma personalmente non ne progettò alcuna che fosse usata nella pratica. La macchi-

na Enigma di Scherbius è certamente la più nota di tali invenzioni. L’epopea del centro di crittanalisi inglese di Ble-

tchley Park e dei suoi famosi collaboratori, come Alan Turing, è stata tanto glorificata in saggi, romanzi e film da 

rendere popolare una tecnologia così segreta e complessa presso un grande pubblico, ma ha anche reso un cattivo 

servizio alla storia. Sembra quasi che durante il conflitto solo i tedeschi possedessero una macchina cifrante e che 

solo gli inglesi fossero stati capaci di violarla con l’aiuto di altre macchine. 

Brevetto di Hebern (1918)  

Le macchine crittografiche 

Silvio Hénin -  ARASS-Brera 
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La realtà è ben diversa: quasi ogni paese disponeva di macchine per cifrare – anche molto più sofisticate  di Enigma 

– e aveva valenti crittanalisti capaci di violare i codici del nemico.  

 

Enigma 

Hebern e Scherbius depositarono i loro brevetti nel 1918, se-

paratamente e indipendentemente, ma entrambi  avevano 

iniziato a lavorarci da qualche anno. Il concetto che propone-

vano era quello della ‘macchina a rotori’: una tastiera coman-

da elettricamente una stampante, ma i collegamenti tra le 

due macchine passano attraverso ad un rotore che scambia i 

contatti a caso, per cui premendo una ‘c’ verrà stampata, ad 

esempio una ‘K’. Se il rotore restasse immobile si tratterebbe 

di una semplice sostituzione mono-alfabetica come il famoso 

cifrario di Giulio Cesare, troppo facile da risolvere. Se però il 

rotore si muove di una posizione ad ogni carattere premuto i 

circuiti continuano a cambiare, per cui alla seconda battuta la 

‘c’ potrà diventare una  ‘F’ e alla successiva una ‘T’. Questa è 

una sostituzione poli-alfabetica,   inventata già da Leon Battista Alberti nel XV secolo, molto più difficile da forzare, 

almeno se il ciclo di sostituzione delle lettere è più lungo del messaggio in chiaro. Un ciclo abbastanza lungo lo si 

può ottenere aggiungendo altri rotori in serie al primo, ognuno dei quali si muove con un ritmo diverso. La prima 

macchina Enigma prodotta da Scherbius, che allo scopo aveva fondato la Scherbius u. Ritter, era la massiccia Enig-

ma A dotata di quattro rotori, che pesava più di cinquanta chili e che era venduta al prezzo di 5000 Marchi, 

l’equivalente di 25.000 Euro dei nostri giorni: troppo pesante e costosa per avere successo. Grazie ad altri brevetti e 

alla collaborazione di Willi Korn, Scherbius riuscì a progettare nel 1924 una versione più piccola, l’Enigma  C, a tre 

rotori, il cui peso scese a soli 12 Kg, e il prezzo a 600 Marchi, poi ulteriormente abbassato a 400.  Per ottenere ciò, 

l’inventore rinunciò alla stampante e la si sostituì con una schiera di 26 lampadine che si accendevano alla pressio-

ne dei tasti, per cui premendo il tasto ‘c’ si accende ad esempio la lampadina ‘K’. I rotori di Enigma avanzavano in 

modo regolare: dopo un giro intero di quello di destra, il rotore al centro avanzava di un passo e, dopo un giro di 

questo, quello di sinistra avanzava anch’esso di un posto. I rotori avrebbero dovuto tornare alla posizione di parten-

za dopo 26x26x26 = 17.576 battute e ricominciare il ciclo, ma per via di un meccanismo di avanzamento semplifica-

to, ciò avveniva dopo solo 16.900 caratteri. Per aumentare la sicurezza della macchina, i suoi tre rotori potevano 

essere scelti da un set di cinque ed erano scambiabili fra loro.  L’ultima innovazione fu l’introduzione di un 

‘riflettore’, grazie al quale il circuito elettrico ripassava una seconda volta attraverso i tre rotori con un percorso 

diverso dall’andata (vedi schema). Per effetto del riflettore la Enigma C era una macchina ‘reciproca’, se la lettera 

‘c’ era cifrata come ‘K’, nella stessa posizione dei rotori la lettera ‘k’  diventava una ‘C’ e la ‘c’ non poteva mai diven-

tare una ‘C’ in nessuna posizione dei rotori. Questo artificio permetteva l’uso di Enigma sia per cifrare sia per deci-

frare senza dover cambiare nulla, ma creerà un punto di debolezza della cifratura che i crittanalisti polacchi e inglesi 

impararono presto a sfruttare per violare la macchina a loro vantaggio.  

Enigma fu pubblicizzata in tutte le principali nazioni europee e in America, fu presentata in occasione di due con-

gressi dell’Unione Postale Internazionale e fu offerta alla diplomazia e alle forze armate di diversi paesi, quindi non 

era un segreto gelosamente custodito come certe narrazioni romanzate ci vogliono far credere. Per usarla i due 

interlocutori devono concordare uno stesso assetto iniziale che comprende: 1) quali tre dei cinque rotori e in che 

ordine usarli (60 possibili permutazioni), 2) la posizione iniziale dei tre rotori (26x26x26 = 17.576 possibilità) e 3) il 

punto in cui il primo e secondo fanno muovere quelli allo loro sinistra (26x26 = 676). In totale le configurazioni pos-

sibili diventano 712.882.560. 

Enigma A (1923) 
Enigma (1927) 
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Questi tre parametri costituiscono la ‘chiave’ del sistema e senza di essa dovrebbe essere impossibile decifrare un 

messaggio segreto. Se volessimo provare i settecento e passa milioni di chiavi, diciamo al ritmo di dieci al minuto, 

occorrerebbero 135 anni e il segreto svelato non avrebbe più alcun valore. Si applica qui il principio della crittografi-

a dettato da Auguste Kerckhoffs nel 1883: non è importante se il nemico è in possesso del sistema di cifratura, ba-

sta che non sia in grado di conoscere la chiave usata per quel messaggio.  

Nel 1926 la Enigma C fu presentata anche alla diplomazia e alla marina militare 

della repubblica di Weimar, ma fu considerata piuttosto debole e ne furono ven-

dute solo 400 esemplari. I successivi modelli D e K furono impiegati nella Guerra di 

Spagna dai tedeschi, dagli spagnoli e dalla Marina Militare italiana (solo 7 macchi-

ne); la K fu venduta anche all’esercito svizzero. I militari suggerirono di aumentar-

ne la sicurezza e la nuova ditta di Scherbius, la Chiffriermaschinen Aktiengelselle-

schaft, cambiò il cablaggio dei nuovi rotori, rendendoli diversi da quelli dei modelli 

commerciali. Nel 1932 si introdusse un dispositivo aggiuntivo: lo Steckerbrett 

(plug-board per gli inglesi). Lo Steckerbrett è un pannello con 26 prese, ognuna 

indicata da una lettera dell’alfabeto, che si interpone nei collegamenti tra la ta-

stiera e i rotori e tra questi e le lampadine. Inserendo un’estremità di un apposito 

cavo nella presa ‘B’ e l’altra nella ‘H’ si scambiano fra loro le due lettere. Usando 

sei cavi e sei coppie di prese si possono effettuare più di cento miliardi di scambi 

diversi, esattamente 100.391.791.500, e il numero di chiavi possibili sale a più di 71 miliardi di miliardi (71 x 1018 ), 

ciascuna lunga 16.900 caratteri. Era nata l’Enigma milita-

re, detta  Enigma I, adottata dall’esercito tedesco, dalla 

Lüftwaffe e dalla Kriegsmarine che, con molte sue varianti, 

attrezzò le forze armate della Wehrmacht per i cinque 

anni di guerra. Altri modelli furono usati dalle poste, dalle 

ferrovie e dagli apparati di sicurezza, come lo Abwehr del-

la Wehrmacht e il Sicherheitsdienst delle SS. Esercito e 

aeronautica continuarono ad usare gli stessi modelli con 

gli stessi rotori per tutta la durata del conflitto, mentre la 

marina di Dönitz adottò nel 1942 una Enigma più com-

plessa, la M4, dotata di quattro rotori, scelti tra otto, e in 

cui si usavano dieci cavi sullo Steckerbrett, questo portava lo spazio delle chiavi a 6,2 x 1025 . Fino al 1945 furono 

prodotte circa 50.000 macchine Enigma, molte di esse furono recuperate dagli Alleati  nell’ultimo anno di guerra e 

furono concesse a paesi emergenti, dove furono utilizzate fino agli anni ‘70 del Novecento;  un’iniziativa che avreb-

be permesso agli Alleati di leggere facilmente i loro messaggi, visto che erano riusciti a farlo per cinque anni con le 

forze dell’Asse.  Oggi  un certo numero di Enigma delle varie versioni è esposto nei maggiori musei della tecnologia 

e degli armamenti, altre (un numero imprecisabile) sono nelle mani di collezionisti privati e sono battute alle aste a 

prezzi vertiginosi.  

Enigma era un’ottima macchina, piccola, robusta, affidabile e semplice da usare, l’unica scomodità era  la necessità 

di impegnare due operatori, uno che batteva i tasti e l’altro che leggeva le lampadine e trascriveva il testo cifrato (o 

decifrato). Si pensò di aggiungere una stampante, ma così si aumentavano il costo e l’ingombro e si rinunciò. Il peg-

gior difetto di Enigma fu però la sua eccessiva diffusione: usata per cinque anni in migliaia di postazioni e con poche 

modifiche, permise ai crittanalisti nemici di accumulare milioni di messaggi cifrati e di trovare metodi di attacco 

molto più efficienti della ‘forza bruta’ che avrebbe richiesto secoli di tentativi. La strada giusta era già stata indivi-

duata dai crittanalisti polacchi negli anni ’30 e da questi trasmessa ai francesi e agli inglesi. Questi ultimi  la perfe-

zionarono a tal punto che in certi periodi riuscivano a leggere quasi tutto ciò che era trasmesso, spesso in giornata.  

 

 

Schema semplificato di Enigma 

Enigma (1927) 
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Enigma non fu però l’unica macchina a rotori. I brevet-

ti di Hebern e di Scherbius erano ben noti fra i critto-

grafi e il principio era facilmente riproducibile, così in 

altri paesi si produssero macchine simili, a volte più 

sicure della capostipite Enigma. 

 In Inghilterra, dove la macchina di Scherbius era stata 

valutata ma poi scartata, il giovane ufficiale della RAF 

O. G. W. Lywood propose nel 1934 la TypeX (Tipo X) la 

cui produzione iniziò due anni dopo. La macchina fu 

subito adottata dalle forze aeree britanniche, poi an-

che dagli altri servizi, tra cui  anche quelli di 

intelligence di Bletchley Park per le comunicazioni del-

la massima segretezza e per simulare Enigma. 

L’apparecchio era più simile alla vecchia Enigma A di 

Scherbius che alle Enigma della Wehrmacht, infatti aveva una stampante che scriveva su una striscia di carta il testo 

in cifra quando veniva digitato quello in chiaro, e viceversa.  

TypeX aveva cinque rotori, un riflettore e una plugbo-

ard, solo tre dei rotori si muovevano, ma in modo più 

irregolare dell’ordinatissima Enigma I. A differenza 

dalla capostipite tedesca, TypeX non era ‘reciproca’ e 

questo la rendeva molto più sicura, tanto che non fu 

mai violata dalle forze dell’Asse. TypeX era però pe-

sante – la stampante contribuiva per un terzo dei suoi 

55 Kg – ingombrante e richiedeva molta energia elet-

trica; fu quindi una macchina usata solo negli alti co-

mandi per le comunicazioni ad elevato livello di segre-

tezza e non fu mai portata nei comandi territoriali. 

Una TypeX era installata nel gabinetto di guerra di 

Churchill. La macchina era prodotta dalla Powers-

SAMAS, la licenziataria inglese della Machines Bull 

francese; ne furono costruiti 12.000 esemplari di sei 

modelli diversi, usati fino al 1960.   

Anche gli americani iniziarono ad interessarsi alle macchine cifranti, per sostituire i loro vecchi, e piuttosto deboli 

codici, della Grande Guerra. Hebern fondò la Hebern Electric Code per commercializzare la sua invenzione, ma le 

organizzazioni civili non erano interessate, provò allora a offrire il suo brevetto ai militari, ma il crittologo 

dell’esercito William Friedman  la scartò giudicandola insicura. Nel 1931 la marina ne acquistò un piccolo lotto a 

scopo di valutazione, ma rifiutò un ordine più sostanzioso, Hebern dovette dichiarare bancarotta e finì in galera per 

debiti. Friedman pensò di sviluppare in proprio una nuova macchina e nel 1933 fu pronta la M-134-A, chiamata 

SIGMYC dall’esercito, ma non fu considerata valida. Poi fu la volta di un altro progetto di Friedman, perfezionato dal 

suo braccio destro Rowlett, la ECM, Electric Cipher Machine, denominata  SIGABA dall’esercito e M-134-C o CSP-

889 dalla US Navy. La macchina faceva uso di ben 15 rotori, cinque per la cifratura, come nell’Enigma, altri cinque 

per creare un movimento quanto più irregolare possibile dei primi, e altri cinque ancora per comandare il moto di 

questi ultimi. La macchina stampava il testo cifrato su strisce di carta gommata che venivano poi incollate su fogli, 

come si faceva per i vecchi telegrammi. 

 

Rotore di Enigma  

Type X (1937)  
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La ECM fu un successo, era indubbiamente la miglior macchina a 

rotori degli anni ’40 e fu usata per tutto il conflitto dalle due forze 

armate americane – la US Air Force ancora non esisteva – per mes-

saggi strategici di alto livello; non fu mai violata né dai tedeschi né 

dai giapponesi. Nel 1943 ve ne erano 10.000 già in uso. Grazie ad un 

accordo di collaborazione dei crittografi americani e britannici, il 

BRUSA (British-USA Communication Intelligence Agreement) del 

1943, fu anche realizzata una modifica che permetteva a SIGABA e 

TypeX di colloquiare tra loro in base ad una procedura comune, la 

Combined Cipher Machine o CCM.  Durante la guerra gli svizzeri, che 

dipendevano dall’ormai superata Enigma K acquistata in Germania e 

che forse avevano saputo dagli Alleati qualcosa sull’insicurezza del 

progetto di Scherbius, decisero di sviluppare una loro versione di 

macchina a rotori.  

 Nel 1941 il compito fu assunto dalla  ditta elvetica Zellweger AG e fu 

affidato a un gruppo di matematici e ingegneri delle università di Ber-

na e Zurigo. Il risultato arrivò due anni dopo e fu battezzato NEMA 

(NEue MAschine, nuova macchina). NEMA fa uso di lampadine come 

Enigma, ma impiega solo metà dei suoi dieci rotori per la cifratura – 

anche il riflettore si muove in continuazione – e l’altra metà per ge-

nerare l’avanzamento dei primi. 

 Gli svizzeri, come gli americani e gli inglesi, avevano capito che è più 

sicuro garantire un movimento irregolare di pochi rotori piuttosto 

che aggiungerne altri.  

Durante il conflitto vi fu anche un imprenditore italiano che affrontò 

le sfide della crittografia: l’ingegner Umberto Nistri della OMI (Ottica 

Meccanica Italiana), un’azienda specializzata in strumenti ottici per la 

fotografia aerea. Nel 1939-40 la OMI produsse segretamente una 

macchina a cinque 

rotori e un rifletto-

re, molto simile 

all’Enigma. La Alfa, così fu battezzata, era destinata alle tre forze 

armate italiane, ma non vi sono informazioni su quante ne furo-

no effettivamente consegnate e quante ebbero un ruolo durante 

la guerra. Infine, vi fu una copia polacca di Enigma progettata dai 

crittologi  Gwido Langer e Maksymilian Ciężki  assieme ai fratelli  

Ludomir e Leonard Danilewicz, e costruita dalla AVA Radio 

Company di Varsavia. Dalle loro iniziali la macchina fu battezzata 

Lacida e fu utilizzata dal governo polacco in esilio in Inghilterra e 

dalle forze armate di quel paese che erano sfuggite agli invasori 

nazisti. Furono gli stessi colleghi degli inventori, i crittanalisti Ma-

rian Rejewski  e Henryk Zygalski che per primi avevano violato 

Enigma, che ne dimostrarono la debolezza e il suo uso fu sospeso 

fin dal luglio del 1941.   

ECM/SIGABA (1938)  

OMI Alfa (1943)  

NEMA (1947)  
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Dopo l’ultimo dopoguerra la fortuna delle macchine a rotori non diminuì. Il computer era già stato inventato, ma 

era ancora un oggetto troppo grande e troppo costoso per dedicarlo alla crittografia, piuttosto era meglio usarlo 

per la crittanalisi, cosa che avvenne ben presto.  

Nel 1952 la NSA (National Security A-

gency), l’agenzia di intelligence degli Stati 

Uniti, introdusse la KL-7, una macchina a 

rotori meccanica-elettronica che può es-

sere considerata la versione più avanzata 

di Enigma e che doveva servire da rim-

piazzo delle ormai superate SIGABA, 

TypeX e CCM nei paesi della NATO. La KL-

7 ha otto rotori, sette dei quali si muovo-

no irregolarmente sotto controllo di un 

sistema elettronico a valvole, ha una ta-

stiera e la cifra viene stampata su una stri-

scia di carta, ma con un accessorio è pos-

sibile collegarla direttamente ad una tele-

scrivente. La KL-7 è stata violata più volte 

e si pensa che i sovietici fossero capaci di 

leggere anche i messaggi top-secret così 

come quelli della sua variante KL-47 negli anni ’60. La compromissione avvenne grazie all’attività di John Anthony 

Walker, agente dei russi che per diciassette anni fornì loro regolarmente le liste di chiavi mensili.  

Dal canto loro, nel 1956 i russi adottarono la Fialka 

(violetta) M-125, che durante la Guerra Fredda divenne 

la macchina preferita nell’area di influenza sovietica, 

dai paesi del Patto di Varsavia a Cuba. La M-125,  nota 

anche come la ‘Enigma russa’, era dotata di una tastie-

ra con gli alfabeti latino e cirillico e di una stampante a 

striscia di carta. I caratteri disponibili sono trenta, 

quante le lettere del cirillico, e questo lascia spazio  

nell’alfabeto latino per quattro segni d’interpunzione. 

La macchina ha dieci rotori che avanzano in modo mol-

to irregolare, anche in direzioni opposte, i collegamenti 

interni di ogni rotore possono essere  modificati sul 

campo e, invece del plugboard di Enigma, sfrutta sche-

de perforate di plastica per scambiare le lettere, solu-

zione che permette una configurazione molto più velo-

ce e sicura. Vi furono modelli successivi, come la Fialka 

M-125-3 capace anche di leggere e perforare il nastro 

perforato delle telescriventi.  Col crollo del muro di 

Berlino nel 1989 e il ritirarsi delle truppe sovietiche, 

molte Fialka nei paesi satelliti, che erano ancora in uso, furono smantellate o distrutte, ma qualcuna si salvò. Paren-

te stretta  della M-125 è la M-130, che cifra solo i numeri, usata nel Patto di Varsavia dal 1965 per I rapporti meteo-

rologici delle forze armate.  (continua) 

NSA KL7 (1952)  

FIALCA M-125 (1956)  
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FORTRAN: lo strumento che ha 

rivoluzionato il calcolo tecnico-scientifico 
Luca Cerri -  ARASS-Brera 

60 anni fa, nell'inverno del 1956, nella sede centrale di IBM a New York un gruppo di 13 

persone guidato dal matematico John Backus, stava completando lo sviluppo di uno stru-

mento che avrebbe rivoluzionato l'utilizzo dei neonati calcolatori elettronici, facilitando-

ne la migrazione da sofisticati strumenti  per addetti ai lavori a supporto indispensabile 

per la soddisfazione delle crescenti esigenze di calcolo tecnico scientifico della società 

moderna.  

Era stato lo stesso Backus, allora trentenne, a proporre al suo management, nel 1954 , di 

avviare il progetto per un software che fosse in grado di “ "ricevere in ingresso una concisa for-

mulazione del problema espressa in notazione matematica e produrre automaticamente un programma  per 

il 704  ad alte prestazioni per la soluzione del problema"  (704 era la sigla del nuovo calcolatore IBM specializ-

zato per applicazioni scientifiche, con hardware specifico per la gestione di numeri in virgola mobile)  

Questo strumento prese il nome FORTRAN, dall'acronimo "FORmula TRANslator". Sino ad allora i programmi erano 

stati scritti direttamente in linguaggio macchina, cioè come sequenze di 0 e 1, inserendo le opportune combinazioni 

tramite schede perforate o nasto perforato; oppure erano stati utilizzati dei "convertitori di simboli", linguaggi chia-

mati "assembler", nei quali ad ogni istruzione espressa con una notazione simbolica, più facilmente memorizzabile 

dal programmatore,  corrispondeva una sequenza di bit. Backus  era convinto sostenitore della necessità di miglio-

rare la produttività della scrittura dei programmi, tramite un linguaggio "di alto livello", più vicino al linguaggio u-

mano, nel quale ogni istruzione fosse automaticamente convertita in un numero opportuno di istruzioni macchina. 

Occorreva pertanto sviluppare un programma che effettuasse questa non semplice conversione. 

Questa esigenza, allora descritta con il termine "automatic programming" era già riconosciuta da alcuni; in partico-

lare Grace Murray Hopper aveva sviluppato per lo UNIVAC il compilatore (termine da lei coniato per indicare che il 

programma avrebbe dovuto mettere insieme in sequenza tutti i pezzi di codice necessari) A-0 e poi il suo successo-

re B-0, chiamato anche Flow-Matic. 

I vari tentativi di scrivere un compilatore effettuati sino ad allora riuscivano però a produrre codice macchina poco 

efficente, cioè che veniva poi eseguito in modo molto lento e con spreco di memoria. Data la limitata potenza e 

capacità di memoria delle macchine di allora, questo rendeva improponibile l'uso di linguaggi di alto livello. 

Lo stesso John Backus aveva sviluppato nel 1953 il linguaggio Speedcoding per il modello IBM 701. Ma il codice pro-

dotto risultava 20-30 volte più lento rispetto al codice scritto da umani. 

Il primo manuale FORTRAN   
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La sfida raccolta da Bakus nel 1954 fu proprio quella di riuscire a sviluppare un compilatore che producesse codice 

con una efficenza comparabile al codice scritto da un programmatore umano. 

Il progetto si rivelò più complesso del previsto (fenomeno tipico per 

quasi tutti i grandi progetti software) e dopo vari ritardi il FORTRAN fu 

ufficialmente rilasciato in aprile 1957 per il calcolatore IBM 704. In po-

chi mesi ne furono evidenti i vantaggi: in termini di codice prodotto o 

memoria occupata aveva una efficenza del 90% rispetto a quello di pro-

grammatori umani e il tempo di sviluppo veniva ridotto da giorni a ore. 

Dopo un anno, nell'aprile 1958, la metà delle 26 installazioni dell'IBM 

704 usava il FORTRAN per la metà delle loro esigenze. In autunno, era 

utilizzato su oltre 60 sistemi. 

Nel giro di un paio di anni il FORTRAN era diventato lo standard di fatto nella comunità scientifica. Un vantaggio 

significativo derivante dall'uso di un linguaggio di alto livello come il FORTRAN era che questo permetteva di scri-

vere programmi in modo (quasi) indipendente dalle macchine su cui i programmi dovevano essere eseguiti. Era 

sufficente che esistesse il compilatore per quella macchina, requisito che in pochi anni praticamente tutti i costrut-

tori si affrettarono a soddisfare. Questo permise lo scambio di programmi fra vari enti di ricerca ed aziende e la 

crescita di una comunità di programmatori "intercambiabili", accomunati dalla conoscenza del FORTRAN. La 

”portabilità” dei programmi e dei programmatori fra macchine diverse, anche di costruttori differenti,  forse ini-

zialmente sottostimata, si rivelò ben presto un criterio rivoluzionario per l’intero settore dell’informatica. La nasci-

ta dell’industria del software, e le economie di scala derivanti dal poter riutilizzare  il software  su nuove macchine,  

devono al FORTRAN le loro brillanti storie di successo. 

Nel 1959 venne rilasciata una seconda versione, il FORTRAN II, il cui sviluppo aveva richiesto 50 anni uomo. Nel 

1961 Daniel D. McCracken pubblicò il primo libro di testo sul FORTRAN, e da allora le università iniziarono ad inse-

gnarlo nei loro corsi di laurea. Nel 1966 il FORTRAN divenne il primo linguaggio di programmazione ad essere for-

malmente standardizzato dall'American National Standards Institute (ANSI). 

A distanza di 60 anni dal suo primo sviluppo, il Fortran (oggi il nome ufficiale del linguaggio va scritto in minuscolo) 

è disponibile  su computer  di ogni costruttore e potenza: dai grandi supercomputer o "big-iron", ai PC, al sistemi 

Android, sino al Raspberry, il piccolo computer da 40 Euro utilizzato per le moderne applicazioni IoT (Internet of 

Things), di cui oggi si prevede una grande diffusione.  Ancora oggi il linguaggio evolve: il J3 Fortran Standards Te-

chnical Committee sta pianificando le future evoluzioni per il 2017. 
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La nostra Associazione è una O.N.L.U.S.  

pertanto non persegue fini di lucro.  

E' l'unica associazione no-profit esistente in Italia che ha come 

scopo statutario il recupero, il restauro e la valorizzazione del 

patrimonio storico-scientifico delle istituzioni pubbliche. Questo 

gravoso impegno viene svolto senza alcun contributo pubblico. Il 

vostro contributo del 5xmille può ampliare la quantità degli 

interventi. 

OpenCare  
Servizi per l’Arte 
Via Piranesi 10 
Milano 
www.opencare.it 

Dal 2005 A.R.A.S.S. Brera è ospitata da 
Open Care - Servizi per l’Arte, la prima 
realtà europea che propone servizi 
integrati per la gestione, la valorizzazione 
e la conservazione del patrimonio 
artistico pubblico e privato. 

Fa riflettere come un sof-

tware sviluppato agli albo-

ri dell'informatica sia an-

cora oggi largamente uti-

lizzato; certo, le versioni 

odierne sono parecchio 

differenti dal FORTRAN 

originale, ma molti dei 

concetti iniziali sono tut-

tora validi. Questa consi-

derazione si potrebbe ap-

plicare anche ad altre im-

portanti aree del softwa-

re, che ancora oggi  si ba-

sano su principi e metodi 

sviluppati alla metà del 

secolo scorso. 

 A differenza dell'hardware, il software e tutta l'informazione digitale sono teoricamente "eterni": volendo (e 

riuscendo) a conservarli, potrebbero rappresentare l'unica opportunità per tramandare la memoria storica 

dell'umanità. Ma questa è un'altra storia... 
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The History of FORTRAN I, II and III, John Backus  - IEEE Annals of the History of computing, vol. 1, luglio 1979 

Computer, a history of the Information Machine, Martin Campbell-Kelly et. Al., Westview Press, 2014 
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